█ 文/圖 王保銀

立秋后不幾天，“七月十五”就到了。實際上剛進七月，老家人就嚷嚷開了：真快呀，這清明端午才過幾天，七月十五就到了。

這時節，雖已立秋，可“秋老虎”正發威，天氣還熱得很。莊稼地里各種作物正在瘋長，玉米老纓已經吐全，撲閃閃，齊整整的，像老者的一串山羊胡掛在穂頭。玉米褲正青，玉米棒也正嫩，里面的嫩玉米粒子，一行行的，像人的牙齒，潔白整齊。撕開看，新鮮的很，要是煮吃，香甜好吃的很。黃豆、綠豆、豌豆等各種豆類都包漿了，一切一泡綠水，又粘又滑、青汪汪、油亮亮的，聞到一股青氣，還稍有點甜香味。一嘟嚕一串串的，胖嘟嘟的，像小胖孩肉嘟嘟的小嘴，掛在又密又稠的豆葉間，可討人歡喜。七月的雨水也可勤，有大有小，時急時緩，或是“嘩”一陣，或是淅淅瀝瀝不停。秋深的田野一眼望不盡，莊稼們喝足了雨水，氣溫也正盛，可著勁地瘋長，一天一個樣子。

 

這時節上墳，可就比不得清明，也比不得“十月一”。清明春暖花開的，自不必說，“十月一”呢，也是場光地凈的，開闊眼亮得很。而相比之下，“七月十五”上墳，就完全是另外一種情景。我個人以為，“七月十五”祭祖追遠，雖然與清明節和“十月一”共有，但其在排序中總是弱于它們?？刹还茉趺凑f，上墳祭祖的事，仍是不能少。就見許多老家人上墳時，手里拿了鐮刀鋤頭什么的，一頭鉆入比人還高的玉米地。濕透的地軟，立不住身，兩腳一下去陷多深。有時碰見雨天就更糟，一趟進去，會濕透一身衣服。粗壯的玉米稈，一根挨一根，葉片也密匝匝的。人一進來免不了磕跘，免不了被葉片拉傷，熱辣辣地疼，還癢。細一看，每片葉子的邊沿都帶著鋸齒狀的豁牙。玉米葉子發出的哧啦哧啦聲，聽上去可森人，像有鬼影隨行。有時只顧抬眼瞅路，沒顧腳下，被扯拉秧或是大盤草拌了一下，弄個趔趄，像是鬼拽腿，猛地下一大跳。終于找到墳地，墳頭不見了，全被瘋長的野草掩埋了。這時帶著的工具就派上了用場，得忙上一大陣子，才能把野草清理掉，露出一座座墳頭來，這才能開始祭祀。也有遠路人不常上墳，撒著腿往地里亂竄，半天找不到自家的墳，又急又氣，出一身汗，干脆放棄，就在大約位置的地頭溝邊，或是田間路道的十字一燒了事。到底還是心有不甘，一邊燒一邊怨：別怨俺，俺不是沒孝心，秋太深，俺怕燒錯墓，對祖先不敬，您就擔待一回，來這收錢吧。草草一燒，開車走人。

 

我早些年不諳世事，也不常上墳的。這些年長了年歲，漸知了禮節，便每年都來了。這一來，一種情愫便驟然而生，帶著淡淡的憂傷，一家人的囑托，流年的印痕便一點點蕩漾開來，撩動我一腔悲情愁緒，就不由想起這些埋入地下的親人，原本死寂的墳地便活泛起來，生動起來，先人的音容笑貌也真切地浮現起來。他們都是我最親近的人，我爺爺、我奶奶、我父親、還有我伯父他們。

 

這時節，我佇立在墳頭地里，腳邊是被太陽暴曬的大地，蒸騰的暑熱從腳底往上灌，又悶又熱，像似進了蒸籠。但分明又有泥土的氣味裹挾著我，還有一股濃郁的甜香氣撩抜著我，那是正在發育的玉米穗里嫩玉米粒的味兒，是一種近乎奶油的香味。這是我童年最熟悉的氣息，就像爺爺身上的鄉土氣，永遠都擺不掉，讓我倍感親切，又無限懷戀。

 

我就想起我小時候，爺爺給我燎嫩玉米穗的情景，燎得黑乎乎，焦糊味可大，但人饑，吃著仍覺香。我就想起我小時偷倒玉米粥的事，還有奶奶很痛心地說我的話：孩啊，災荒年，一碗玉米粥能救人的命呀！你咋能這樣糟賤糧食呢？你這是作孽呀。我就想起小學三年級時，我偷拿了別人的半截鉛筆，奶奶拽著我，冒著秋雨，踩著一街的爛泥，去歸還人家鉛筆的情景。奶奶曾十分嚴厲地對我說：餓死不做賊，你這樣以后咋做人呀！

 

想起那些，我心里頭就難過憂傷，就懊悔不已。如今我們那份苦年的舊情已沉淀在生活的瑣碎里，風化在苦難的日子里，攪拌在鍋碗瓢盆里，也碾碎在生命的長河里，全化作了綿綿思念，全成了永恒的追憶，鐫刻在生命里，飄蕩在歷史的云煙深處，讓我終生難以釋懷。

 

又是一年中元節，我的思緒再度掠過蒼茫的田野，在滴滴淚水中懷念，在往事中追憶，緩緩地、深情地流向自己的故鄉。面對地下的親人，只能收藏一聲長長的嘆息，化作對故鄉的綿綿思念，對先祖的敬仰，深深揣在心懷……

作者：王保銀，輝縣冀屯人。筆名一士。有小說發表于《中華文學選刊》《長城》《海外文摘》《莽原》《歲月》《牡丹》等純文學期刊。已出版長篇小說《清坪鄉紀事》，短篇小說集《飄逝的彩圍巾》《俗人淡事》《摘連翹的小梅》等七部。曾獲孫犁文學獎、梁斌小說獎，新鄉市“五個一”工程獎，現為河南省作協會員，輝縣市作家協會主席。